摸清你改装的起点和底线

  拥有一台车，和它去看更远的风景，感受更惊人的速度，聆听更摄魂的声浪，甚至，只是安静地站在马路另一边，目光流连在它钢铁身躯上的每一处光芒，每一条曲线。这些，都是人与车之间的乐趣。而乐趣，正是我们在这个平凡世界里生活下去的动力。

  人往往喜新厌旧、不甘平庸。可惜，即使一台车原厂性能再优秀、外形再漂亮，它始终是一台机器，量产的机器。机器并没有生命，当你对地板油的加速度逐渐麻木，疲劳于同款车型千篇一律的外观审美，你的车，这台曾经给你带来快乐，为你遮风挡雨的机器，也不可能像人一样去改变自身的造型，或是增强自己的肌肉爆发力。在这个感官衰退的时间节点，有的人也许会选择换车，而另一群人选择了改装。如此，他们便打开了新世界的大门。

  Fit GK5,86/BRZ,EVO,WRX/STi,E46,VW各种各种GTi各种R... 这些幸福的改装热门车车主，面对成百上千眼花缭乱的改件，是不是想到了一个熟悉的场景。我们第一次接触赛车游戏时，大概都看着顶级超跑狠狠地咽下口水，一颗躁动的心恨不得立马找到无限金币的破解存档，一秒内就把所有能升级的零件全部点满，然后把车丢进赛道狠狠地干上几圈。

  我知道，经历过的人都会说这样的做法很粗暴很无趣，靠自己的技术与耐力踏实跑完每一场比赛，用得来不易的奖励一点点改车才有更长半衰期的乐趣与满足感。但是，正如不要对一个囊中羞涩者说“钱不是万能的”，也不要对一个初入改装世界的少年说“堆砌改件是空虚的”。

  谁不是从一无所知的懵懂新手走来的呢？哪一个改车玩家不想自己的车最强最有型，又有谁不想把所有最好的改件装进自己的爱车呢？然而，现实不是游戏，真实的改装世界里没有几十套轮圈让你点点鼠标就能看装车效果，没有能提升数十匹马力而又不牺牲日常动力的ECU Tuning，没有既能降低车高又免于刮底的绞牙减振器，更没有免费的赛道给你安全又尽兴地撒野。

  改装的过程必不可少金钱和时间。改装的结果则是是梦想与现实之间的妥协。现在我们来看看，啥状况下开始改装是个好的想法。

  先来谈钱。你可以说：我爱车爱到宁愿餐餐吃泡面也要改车。但这不是长久之计。无论你是否乐意承认，钱都是一个绕不过的坎。刚开始改车，就像初交往的情侣，愿意牺牲自己的时间去为对方做所有的事情，你与爱车也处于蜜月期，会勒紧腰带把每一分钱都砸在改件上，还觉得这些都是合理开支。

  渐渐地，你会明白车并不是生活的全部，这一台车你也不一定会永远拥有，也许过两年就会转手。这时，我们要考虑经济性了。实际上，当你开始往车上装改件，车就开始更快地贬值了。如果你不确定你的车是你一生挚爱，或者可能因为其他因素以后要换车，那请尽量远离难以复原的极端改装。不要头脑一热为了偷轻而在车上挖洞，不要动引擎的线束，尽量使用对应原装位，不需要修改的改装部品。

  另外，请尽量保留被替换下来的原厂件，例如原厂减振器套装、原厂轮圈。这些部件能让你在转手爱车时最大限度地恢复原厂外形，而你的改装件可以单卖给其他的改车玩家。

  当然，如果你想大幅度的提高动力，并且拿定主意不再转手，甚至愿意把车开到报废，那可以完全抛弃那些念叨着保值率的条条框框，大胆地去加涡轮、机械增压，甚至直接移植引擎吧。若你决定对爱车的动力系统大动手脚，那绝对不能简单地认为只准备引擎改装的预算就够了，动力的大幅提高需要冷却系统、传动系统、制动、轮胎等方面的配合，这点我们大家可以以后再详谈。

  再来说改装的边界。有人说，在少年时向世界宣战，成年后学会向世界妥协，这才是完整的人生。改装也是如此，人总是有追求完美，追求极端的习惯，但这样一个世界不是一元函数，仅仅控制一个变量就能得到想要的结果。改装车追求高性能与独特姿态，但车之所以为车，它的交通工具属性不可剥离。

  排除改装店的Demo Car和赛车，安全舒适地将人从A点运送到B点才是车的本质属性。车的基础功能、道路交互与通行的安全因素、环境保护的法规，甚至是你夜间驾车回家的排气声响，这些都是限制改装的边界。向这些限制妥协，在性能与实用两个极端中寻求平衡，便是改装的艺术。

  说到妥协，我首先想到两个颇有争议的词：高转引擎与车身姿态。BMW S54直六的8000rpm，S85 V10的8250rpm，本田F20C的8900rpm，B16B的8500rpm，这些高高在上的红线转速确实让人热血沸腾，也造就了多少车迷心中的一代神机。不过，生活不是赛场，没人会路口弹射起步，挡挡红线，把转速保持在动辄七八千转。而正是在街车最常用的中低转速域，高转出力型引擎往往英雄无用武之地。孱弱的扭矩输出只能被诟病为“技术落后、升功率低下”的OHV小缸体V8教做人，甚至小排量涡轮引擎在2000转之前就输出的最大扭矩已足够把红头神机给办了。

  我曾体验过移植Type-RB16B的Civic EK，6100转爆tec直到9000转断油的深厚功底让人折服，车主表示EK在赛道中也是如鱼得水。然而日常走街动辄三四千转依然难以察觉的动力，以及给油到两千转才能起步的特性也让人在城市通勤中苦不堪言。

  开V10 M5（E60） 的朋友也曾在闲聊中吐槽过绿灯起步不如A4 1.8T。这些都是生活中真实存在的问题，而你在杂志、评测中往往只能看到高转引擎光彩照人的一面。以高转引擎的特性为例，我们该能明白，改装不能一厢情愿地沉浸在理想之中，每天弹射起步，响胎过弯并不是一台街车的正业。

  罔顾汽车使用环境的限制，一心往所谓完美的极端走，往往会让车和自己苦不堪言：

  常言道：一低遮百丑。贴地感是很多人的追求，改了轮圈而保持原装高度的车也确实不够美观。先不说直接降低车身对悬架柔性元件的害处，也不谈降低对操控实际有多少帮助。但降低车身至少需要有个限度，伤痕累累的油底壳、过大的负倾角、窄胎强行配宽轮圈，再加上几乎没人会关心降低车身后的悬架衬套重置、防倾杆吊臂长度修改，这些对行车安全的害处不言而喻。

  很多人追求硬朗的减振，认为硬=运动，硬=极限高，暂且不说这种认知的对错，请问高阻尼减振器一天中带给你的是高速过弯的信心更多，还是直接传递路面颠簸的痛苦更多呢？

  希望夜间的路面更明亮并没有错，偏白的HID灯光也确实比昏黄的旧卤素灯精神得多，但直接把反射式大灯的卤素灯泡换成氙气灯而不加透镜去遮罩水平面上方的漫射光，估计对向司机被你亮瞎狗眼之后就只想一头撞来和你同归于尽了。

  除了这些，还有追求过低扁平率的轮胎、摘除消声器的排气、过高色温的头灯等等，这些都是既毁车又让人不愉快的改装。

  将爱车改造成自己理想中的模样，是一个漫长、纠结而又烧钱的过程，玩过改装车的朋友想必都有自己的经历与故事。对我们来说，改车是世界上最有乐趣的事情。但是人生在世，各有爱好。我们不可能要求所有人都爱车，爱改装。我们明白改装车目前在国内并不是一个积极正面的词，我们也羡慕发达国家相对友善的玩车环境。希望每一位改车的玩家，对自己略有约束，不飙车，不扰民，不要让改装这个词再沉重下去。（文/Kyo Cheung，图片来源于于网络）